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ギックリスマス 

教授 高槻成紀 

 12月22日にぎっくり腰に襲われた。横

になったが、体を起こすのはもとより、

右にも左にも動かせない。無理に動かせ

ば「悪魔の痛み」と呼ばれる激痛がある。

あきらめてじっとがまんするしかない。

このところずっと無理をしてきたのと、

餅つきでふだん使わない筋肉を無理に使

ったせいだと思う。私より年配のおじさ

んがたくさんついておられたので、少し

でもお手伝いしたいと思ってつかせても

らったのだが、そのおじさんはなかなか

きびしい人で、あれこれ注文をつけられ、

私も緊張してちょっと無理をしてしまっ

た。 

 さいわい翌日は祭日だったのでゆっく

り休養できた。我が家に娘と孫が集まり

クリスマス会をした。孫たちの声と廊下

を歩くパタパタという刻みの速い足音に、

恐る恐る体を動かして起きようとすると、

きのうよりは痛みが少し緩んでいた。な

んとか起きて、にぎやかな恒例のプレゼ

ント交換に加わる。今年は長女の３人の

孫に加えて、次女の２ヶ月の赤ん坊が「新

人参加」し、うれしさも大きかった。 

 この日が金曜日で卒論原稿の提出日だ

ったが、予定していた学生からほとんど

来ない。少しだけ来た原稿を、体調が悪

いわけではないので、ふとんの中で読み、

腰に負担がかからない姿勢で返送する。 

 翌日の土曜日は24日でクリスマスイブ。

目を覚ますと、腰の痛みはずっと弱くな

り、起きるのもそれほど痛くなくなった。

ポツポツと卒論原稿が来るが、少ない。

だが、夕方になっていくつか届いてきた。

それらを添削し、夕食をすませて、しば

らく休む。今夜は楽しみにしていた、小

田和正の「クリスマスの約束」がある。

それが始まるのが深夜で、それまで時間

があったので待っていると、その間に

次々と原稿が届き始めた。 

 ひとつひとつデータとともに眺めてい

ると、感慨があった。これらはエッセー

ではない。この２年間に野外に出て、汗

をかき、蚊にさされ、土に汚れながらと

ったデータを、何ヶ月もかかって読み取

る努力をしてきたものだ。もっと思えば、

多くの学生は1年生のときから交流して

きた。「育てた」という感覚はないが、さ

まざまな活動を通じて成長してくれたの

は確かだ。そう思えば２年間の努力とい

うより、４年間の歩みの結晶といってよ

いものだ。そう考えると、数字や文章の

重さを感じた。 

 原稿を読んでいるうちに「約束」が始

まった。いきなり「Tomorrow」の美しい

ハーモニーで扉を開いた。たぶん70年代

のアメリカンポップスだと思う。何度か

聞いたことがある。実にいい。 

 還暦を超してぎっくり腰になり、「約

束」を聞きながら卒論を読んでいる。な

んだか自分の大学人としての「らしさ」

がつまっているような気がした。私は大

学の先生になっても歌をうたっている人

でありたいと思っていた。時代が違えば

「不謹慎」といわれるかもしれないが、

研究室にギターをおいている。そのこと

も私らしいと思うが、学生の指導もそう

だ。同じ大学のほかの学生にくらべれば、

はるかに高い基準を求めてきびしく卒論

執筆を要求した。周囲がどうあろうと、

それが学生の成長につながり、大学に入

学したことの意味を結実させることにな
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ると信じたからで、妥協を許さなかった。

本人の勝手な思い込みに違いないが、私

の中ではその頑固さは小田の歌作りに通

じるものを感じている。そういう思いが

交錯した。 

 卒論原稿を読みながら歌をきいている

と、12時をだいぶ回ってしまった。初め

から気になっていたが、キロロの玉置千

春の顔がみえる。「『未来へ』を歌うのか

な？」と期待したものの、さすがに今夜

は自重しておこうと思い、床につく。 

 翌朝、録画をみるとやはり「未来へ」

を歌っていた。玉置千春がしゃべるのを

初めて聞いた。沖縄のなまりがあって好

感がもてた。別の歌手のバックで歌うと

きも実にうれしそうな表情だったが、彼

女の話によると、一時声がでなくなった

りして、歌を聴けなくなった時期があっ

たという。それを乗り越えて「約束」に

参加できたことを心から喜んでいるよう

だった。そして「未来へ」はすばらしい

できだった。声がすばらしい。そして小

田のアレンジでハーモニーとしてもすば

らしいものになっていた。 

 同じ歌でも「作品」としての歌はその

とき、そのときで違うのだと思う。この

ときの「未来へ」は格別のものではなか

ったか。それは歌い終わったときの彼女

の表情が物語っていた。着席した表情は

充実感に満ちていた。カメラはとらえな

かったが、その後のコーラスを歌うとき、

泣いていたのではないかと思う。それほ

ど感動的だった。 

 去年の「約束」は新聞広告もすごく、

豪華な歌手をたくさん集めた「紅白」的

なもので、感動はあったが、「これでもか」

という感じで、第1回からみている者とし

ては「ちょっと違う」という印象をもっ

た。だが今年は10回記念であるにもかか

わらず、あるいはだからこそか、横浜で

こじんまりとしたものになっていた。そ

してハーモニーを重んじて、本当に歌の

好きな仲間の集まりという雰囲気があっ

た。 

 というわけで今年は忘れがたいクリス

マスになった。 

 

 


