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 観察 Observation  3 月   
 

 
3 月の八ヶ岳 

 

 

 

卵 

野生動物学研究室教授 高槻成紀

 

 私は自分のブログに年頭の思いとして、次の

文を書いた。 

 

［わからないこと］ 

 なんだか年末に世界恐慌だとか、おだやかな

らぬことになってきました。私には世の中のこ

とはよくわかりません。同じように働く人が仕

事の違いで給料が違うというのは当然だと思う

のですが、やはり同じように働いているのに会

社がつぶれたり、金の操作のようなことで、あ

る国が儲かったりと、どうもよくわかりません。

気にいらないのは、労働という、肉体に直結す

べき行為と収入でさえ、実感とつながらない世

の中に生きないといけないということです。田

んぼを1枚作るよりも、がんばって2枚作るほう

が収入が多くなるといった、わかりやすさがな

い世界に生きているということです。 

 このわかりにくさについて、私は生物学者だ

から、ヒトをサルの一種と見ることで考えてみ

ます。赤ん坊を見ていると、人間がいかにサル

であるかに確信を持ちます。男女や老若もそう

見るとたいてい説明がつきます。私たちは進化

の過程で草木や石を触ってその感触を知り、石

英や氷はそれらの中で特別なものだといったこ

とを体験してきたはずです。時代が進むにつれ

て、こうした進化で出会わなかったものに出会

うようになりました。その異質感をおかしいと

感じる基準を、ヒトとしての直感に立ち戻って



観察, 1(9)  2009 年 1 月  

2 

見直したらどうかと思うのです（これについて9

月28日に関連したことを書きました）。 

 ヒトの生物学的進化の過程でことばの発生が

ありましたが、文字は生物の進化から遊離した

ものでした。しかし文字は人に受け入れられま

した。ほかの人に意志を伝えたいという思いは

手紙を発明させました。手紙を書くときの思い

や、受け取ったときの喜はヒトの心をそのまま

満たしてくれたはずです。一過性の会話にはな

い、「書き直し」や「繰り返し読むこと」は革

命的なことだったはずですが、人の心理との齟

齬はあまりなかったようです。 

 会話と違うものとなった文字による記録は

「残る」ようになりました。これはたいへんな

ことのように思います。「文字以前」には「あ

の爺さんはよくあんなことを言っていた」とい

うことはあっても、言ったことそのものが残る

ことはなかったからです。「俺の考えたことは

紙に残せば未来の人が読める」となると、人の

文章に対する人々の考えは相当違ったものにな

ったはずです。 

 

［感じのよさ］ 

 ところで、経済恐慌でドバイがたいへんなこ

とになっているそうです。ついこの前まで、そ

の繁栄ぶりが喧伝されていました。富豪が買い

物の上限をしたことがないと嘯いていました。

金を求めて人や物が集中したことでしょう。そ

して、予想したように崩壊しました。これを見

て「ああ何と残念なことだ」と思う人がどれだ

けいるでしょうか。人の悪い私などは「それみ

たことか」と意地悪くみてしまいます。 

 一方、戦争が起きたりすると、いつもは聞か

ないバチカンという国でお祈りがおこなわれる

のを見たり、アルメニアという国で国民的な歌

の祭典があるとか、ブータンには名君がいて、

GNPは小さくても皆が心豊かに暮らし、いい顔を

している、などというのを聞くと、「ああ小さ

いけど感じのいい国だな」と思います。思えば

戦後の我が国はどうだったでしょうか。どうひ

いき目にみても、バチカンではなく、どちらか

といえばドバイでしょう。 

  ＊＊＊＊ 

 前の職場の東京大学総合博物館にいたとき、

シーボルトの植物標本がオランダから里帰りし

たことがありました。日本にちょん髷の侍がい

た時代に、シーボルトという若者が来て、医術

を教えるいっぽう、動植物を採集して記載し、

オランダに送りましたが、その標本が長いとき

を経て戻ってきたのです。そのときの感動を今

も忘れません。この標本は、植物を採集して押

し花にし、台紙に貼ったものです。その、たと

えばアジサイのひと枝は、標本となって船で運

ばれてオランダに届きました。枝を奪われた株

はその後も生き続けたに違いありません。その

株は枯れたかもしれませんが、株分けや挿し木

によって次世代が継続し、日本のどこかで生き

続けているはずです。毎年毎年枝を伸ばし、葉

をつけ、花を咲かせては枯れていき、土に戻り

ました。いっぽう、オランダに渡ったアジサイ

の標本はそのときに「フリーズ」したのです。

それらの標本が200年のときを越えて里帰りし

たのです。 

 私が年頭にあたって考えたいのは、そのあい

だオランダの研究者が責任をもって管理をして
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くれたということについてです。これをしてく

れたオランダは「感じのいい国」です。それが

文化というものの、実に純化された形なのだと

思います。もっともオランダは経済大国でもあ

りますが。 

 

［伝統ということ］ 

 私たちの世代は戦後の教育を受けました。悪

い日本、あるいは愚かな日本は戦争を否定し、

ついに新しいよい社会になったというトーンの

中で育ちました。継続ということは敵視されな

いまでも、重視はされませんでした。新しいも

のがよいと教えられたのです。社会は電化され、

モータリゼーションが広がり、豊かに、つまり

良くなったと聞かされました。 

 私は生き物が好きで、生物学を勉強したくて、

大学に進むとき理学部の生物学科というところ

に行くことにしましたが、当時はDNAの発見がも

てはやされていた時代で、生化学などを勉強さ

せられました。私は教室での勉強とは別のもの

として、登山をし、仙台近郊の野山を歩き回っ

ては動植物を観察していました。そうした中で

ときどき古い先生の中に絵が巧みな先生がおら

れ、えも言えない共感を覚えました。さまざま

な論文やテキストを見ると、19世紀や20世紀の

前半にすばらしい図があることを知りました。

現代生物学に不要とされる、生き物を描くとい

うことに本質的なものがあると直感したのです。

また動植物の収蔵された標本室に行き、自分が

生まれるより前に採集された標本に接しました。

そのときにも共感がありました。そういう「古

い生物学」を捨て去ってよいものだろうかと、

自分が教わっている生物学に異質感を覚えたの

です。 

 私の中に疑いのようなものが生じました。「本

当に新しいことばかりがいいのだろうか」と。

そして、私はもっと伝統を尊重した生物学を学

びたいという思いが強くなりました。東北大学

にいてそう思うようになったのか、そういう思

いがあったのが、東北大学にいって触発された

のか、はっきりとはわかりません。いずれにし

ても「自分の腑に落ちるもの」を見極めたいと

思うようになりました。それは煎じ詰めれば「自

然に直面すること」と「伝統を重んずること」

です。 

 ＊＊＊ 

 文字をもたなかった時代のヒトは、発するこ

とばを「文字以降の人」とは違う感覚で捉え、

もしかしたらよりよく憶えていたかもしれませ

ん。私たちには「あとで読めばよい」という意

識があります。それに頼りすぎて、書いた物が

ないとうろたえます。記録が発生したために、

人はそれに依存的になったはずです。進化から

はずれた文字というものに頼ってしまった人の

悲劇が始まったといえるかもしれません。しか

し同時に伝統を重んずるという精神も生まれた、

あるいは強くなったはずです。 

 

 

［技術発達とヒトの心］ 

 私は新しいものが苦手です。年賀状の宛名が

印刷され、書き手がわからなくなったことを嘆

かわしく感じるほうです。技術の発達には助け

られることのほうが多いのですが、心が伝わる

くらい使いこなせないのであれば、本当の技術
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の発達とはいえないはずです。私は自分の技術

習得の不完全さを棚にあげて、パソコン技術は

まだまだだと嘯ぶいています。 

 IT技術の発達は今年もさらに進むに違いなく、

私などはますます置いてゆかれそうで、情けな

い思いがします。でも同時に次のような感覚が

あります。 

 モンゴルやネパールの野外調査に行って、「自

分が移動するには歩かなければならない」とい

う、あまりに当たり前のことが体に染みたあと

に成田に帰ってくると、地面が動き、階段が上

がり下がりするのをみて、「違うだろう」と感

じる自分の感覚は生物学的に正しい。しかしい

まの日本ではそれを正しいといってはならず、

もっと早く動けと思え、人身事故で電車が遅れ

るなどとんでもないと思え、という圧力があり

ます。こういうとき、ヒトに立ち戻れば、それ

がおかしいことに気づくことができるように思

います。このことは技術が心にまで影響を与え

るようになった今日、技術開発にたずさわる人

に考えてもらいたいことです。 

 新しいものを追いかけることと伝統を重んじ

ることは相反することではないはずなのに、私

たちは前者だけしか考えて来なかったように思

います。オランダが極東の島国の押し花を200

年も大切に保管してくれた精神に通じるものな

しに利便性だけを追求するのでは、とうてい「感

じのいい国」にはなれそうもないように思いま

す。 

 私たちが勤勉な国民であることは世界も認め

るところです。でも何のために一生懸命働くの

か。どうせならその努力が「いい感じ」につな

がってほしいと思うのです。 

 

 いまの日本の社会がもつ閉塞感はかなりつら

いものがある。いろいろな見方があろうが、私

なりにいえば、個人と社会の関係にあるべきバ

ランスが崩壊しつつあるのだと思う。自分のた

めには動くが社会のためには指を動かすことさ

えしない。そうしたいという気をおこさせない

ものがいまの社会にあり、個人が社会に貢献し

ないためにいっそうその社会が魅力ないものに

なるという負の螺旋が回転している。社会のた

めに自己犠牲が推奨・強制されたり、立身出世

こそが人生の目標であるべきとした時代がよい

とはまったく思わない。しかし自分の生まれ育

った土地や、自分を包んでくれた社会を愛した

り、ありがたいと感じることができないという

状況は、まちがいなく不幸なことである。大人

は若者を、若者は大人を敵視し、社会は老人を

邪魔者扱いし、子供にやさしい眼差しを向けな

い。そのような在り方は、ヒトという霊長類が

獲得してきた生物学的性質となじまない。生物

学を学ぶ者として、そういう点から現状を問題

視するが、個人としては、そういう不幸な状況

のなかでも自分はできるだけのことをし続けた

いと気持ちを奮い立たせることが多い。 

 ニュースはいやな出来事をとりあげる。現実

にそういう出来事が多いからその頻度が高くな

っているのだろうが、しかしずいぶん偏りがあ

るとも思う。アメリカの高校生が死ねば大ニュ

ースだが、バングラデシュで数万人が洪水で死

んでもほとんど採り上げられることはなく、新

聞に数行の記事がのるだけだ。アメリカの大統

領選挙は結果ではなく過程も追跡され、選挙の
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裏方の話題までも詳細に紹介されるが、アジア

やアフリカの大統領や首相占拠は結果さえ知ら

されない。そうした偏りの影響力ははなはだ大

きい。 

 私はつねづねぜひ報道してもらいたいと思っ

ていることがある。たとえば、この巨大な人口

集団である首都圏にこれだけの物資が流入し、

光熱を消費していながら、停電やガス停止とい

う話をほとんど聞かない。3 分おきに来る電車

が事故のために遅れてもすぐに復旧する。これ

は奇跡に近いことだと思う。日本各地から送ら

れてくる電気や水道がなければ 1 時間も機能し

ないはずである。そうした奇跡を支えてくれて

いる組織や人々のことを思いやって感謝する日

を 1 年に 1 日くらい作って大いに謝意を表現し

てもばちはあたらないだろう。そうしたことが

報道されることで、自分たちの暮らす社会が世

界標準からしてそう悪くないと知ることはよい

ことのはずだ。そう考えれば、テレビが報じる

情報にくだらないことが多すぎる。私はテレビ

の影響力を思うとき、番組作りのリーダーの考

えていることが理解できない。 

 村上春樹がイスラエルに招かれて講演したと

きのニュースもごく簡単に紹介されただけだっ

た。この頃、イスラエルはガザに徹底攻撃をし

ていた。そのイスラエルからの招待であるから、

断るべきだというアドバイスも多かったなか、

村上氏はあえてそれを受け、その場で以下の講

演をした。 

 

 もしここに硬い大きな壁があり、そこにぶつ

かって割れる高後があったとしたら、私は常に

卵の側に立ちます。そう、どれほど壁が正しく、

卵が間違っていたとしても、それでもなお私は

卵の側に立ちます。正しい正しくないは、ほか

の誰かが決定することです。あるいは時間や歴

史が決定することです。（中略） 

 私がここで実なさに伝えたいことはひとつで

す。国籍や人種や宗教を超えて、我々はみんな

一人一人の人間です。システムという強固な壁

を前にした、ひとつひとつの卵である。我々に

はとても勝ち目はないように見えます。壁はあ

まりに高く硬く、そして冷ややかです。もし我々

に勝ち目があるとしたら、それは我々が自らの、

そしてお互いの魂のかけがえのなさを心事、そ

の温かみを寄せ合わせることから生まれてくる

ものでしかありません。（後略） 

 

 このすばらしい文章はもちろん英語で語られ

た。それを味わうのもよいことだと思う。 

Between a high, solid wall and an 
egg that breaks against it, I will always stand 
on the side of the egg. Yes, no matter how right 
the wall may be and how wrong the egg, I will 
stand with the egg. Someone else will have to 
decide what is right and what is wrong; perhaps 
time or history will decide.  
 I have only one thing I hope to 
convey to you today. We are all human beings, 
individuals transcending nationality and rave 
and religion, fragile eggs faced with a solid 
wall called The System. To all appearances, we 
have no hope of winning. Thaw al is too high, 
too strong – and too cold. If we have any hope 
of victory at all, it will have to come from our 
believing in the utter uniqueness and 
irreplaceability of our own and others’ souls 
and fro othe warmth we gain by joining souls 
together. 
 
 イスラエルからの招待を断ることは簡単であ

る。それに喝采を送る人もいるであろう。しか

しそれは実質的には黙殺されたも同然であろう。

村上氏は招待した国を批判したのである。こう
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いうのを真の勇気というのだと思う。しかし思

えばイスラエルもたいしたものである。事前に

講演内用を伝えていたにもかかわらず、「これで

は困る」ということもなく、そのまま講演させ

たのだから。自分たちの主張はする。2000 年間

流浪の民としての辛酸をなめた民族が安易な妥

協をするわけはない。手に入れた国土を死守し

ようとするのは当然でもある。それでも村上氏

の講演を受け入れたのは、人類としての正しさ

は歴史がするものであり、異なる意見を排除す

ることではないということが理解されているか

らだと思う。 

 村上氏の講演は戦争に関するものではあるが、

私はその主張を野生動物の保全と重ねて読んだ。

思えば人類は野生動物という卵に対する壁であ

った。一度も卵の側に立ったことはなかった。

しかし 20 世紀の後半になって一部の生物学者

が現状を憂い、保全生態学という学問を立ち上

げた。その源泉は十九世紀の末に求めることが

でき、レイチェル・カーソンの存在などを経て、

地球規模の潮流となっていまに引き継がれた。

私たちは研究というクールな行為を進めるが、

その底流には野生動物の側に立ちたいという熱

い思いがあるはずである。その実現には、凡人

であるわれわれには多くの重い荷があるが、一

日一日の努力を積み重ねることによって少しで

もその実現に役立ちたいと思う。 

 村上氏の講演は閉塞した社会に押しつぶされ

そうになる私に勇気を注入してくれた。日本が

国として発展途上国に大金を投じても、あるい

は宗教団体や個人が大きな献金をしても、日本

のイメージはよくはならないように思う。しか

し村上氏の今回の行動とことばは、日本にもこ

うした良心の人がいることを世界に伝えたと思

う。何兆円というお金よりも言葉、真心から出

た言葉のほうがよほど人の心を打つ力をもつの

だ。そう思うと、自分の国が「感じのいい国」

であるようでうれしかった。 

 

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ 

 

修士課程で気がついた研究の魅力 
東大院 柿沼 薫 

 

 研究は「国境を越える」ことが、魅力の一つ

であると思う。普段読む論文は著者が知人であ

ることもあるが、多くの場合、海を越えたとこ

ろに住む知らない誰かが書いたものである。年

齢も時には性別もわからない誰かが書いた論文

（紙数枚）にとても興奮したり、感動したりす

ることがあるのだから、不思議だなぁと思う。 

 国際草地学会に参加したときは、自分の研究

についていろいろな人と話せた。知らない人と

話す訳だから、はじめはとまどったり躊躇した

りするものだが、挨拶も何もしないで、ポスタ

ーを見ながらいきなり議論が始まることもあっ

た。肌の色、年齢、性別が違い一見自分と接点

がなさそうな人と、研究を通じてつながること

ができるなんて、研究はすごいなぁと思う。 

 「国境を越える」と似ているが、研究は「十

人十色」であることも魅力的である。研究を行

うにあたって、その研究の新規性や独創性が求

められる訳だが、それは言い換えれば研究者の
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個性を存分に発揮することができるということ

だ。 

 この二年間で、論文、学会発表、そしてゼミ

発表でも、様々な個性を持った研究と出会える

ことができた。とても真似できないと思う研究

に出会ったときは、同じ問題に対し私らしてく

アプローチするとしたらどうするべきだろうと

考えることができた。自分の研究に対しても、

多くの人たちによるさまざまな視点から指摘や

質問が来て、たくさんの議論をしてきた。その

議論がなければ、私の修士論文は出来上がらな

かったと思う。研究の実際を知るまでは、研究

とは一人で孤独と戦って行うというイメージが

あったが、実際には一人の力では形にならない

のだと実感した。 

 このように、研究は（しばしば国を越えた）

人との関わりによって行われるものだと思う。

自分らしい研究をして、どこかの誰かに私の論

文を読んでもらいたい、そして議論をしてみた

いと思う。そのためには、今後も自分らしさと

は何かを模索し、研究ができることに感謝しつ

つ日々精進したい。 

 

 

 
モンゴルのブルガンで調査する著者

 

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ 

編集後記：今月はあれこれ思うところがあって、私
の原稿がずいぶん長くなり、いつになく厚くなるか

なと思っていたのですが、事情があり投稿者が柿沼

さんだけになり、結果としては長さ的にちょうどよ

いものになりました。3月は別れの月、4月は出会い

の月です。新しい気持ちで新年度を迎えたく思いま

す（高槻）。 

 
 


