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便利さの本質 

野生動物学研究室教授 高槻 成紀 

 

 大学院生だった頃、研究室の先生と登山し

たことがある。東北地方の 2000m級の山だっ

た。先生といっても 30歳代の若い人で、大学

院生にとっては「兄貴」的な存在だった。い

わゆる有名な高山植物はだいたい覚えていた

が、それでも知らない植物のほうがはるかに

多かった。その先生にたくさん教えてもらっ

た。同じ植物を二度ならまだしも、三度聞い

たときはさすがに申し訳なかったが、いつも

快く教えていただいた。そうしたことは研究

室の伝統のようになっていて、私も若い人に

動植物の名前を聞かれたら気持ちよく答える

ようにしている。 

 山小屋に 2 泊くらいしたとき、尾根伝いに

歩いていた。その先生もわからない植物があ

った。わからないといっても全然見当がつか

ないのではなく、似た種が２，３あってその

どれかが区別できないということだった。図

鑑には検索表がある。たとえば花の構造の一

部がある種と別の種でどう違うかが記述され

ている。あまりにたくさんの植物があるので、

パンクしそうになった私は 

「もし強力な無線があって、研究室に電話が

できたら、図鑑の検索を聞けていいですよね」 

と言った。先生はなにを馬鹿なことを言って

いるといいたげば表情で笑った。私も自分の

発言を馬鹿げていると思いながら口にしたの

だった。 

 私が電話といわずに無線といったのは、シ

カの調査などでトランシーバーを使った経験

があったからだ。携帯電話が普及するはるか

前のことだ。 

 だが、時代は変わり、荒唐無稽に響いた私

のことばは現実味を帯びてきた。富士山で滑

落事故を起こした人が携帯電話で交信して命

拾いしたという報道があり、これはすごい武

器が出現したと思った。その携帯電話の質の

向上は周知の通りである（というより私はほ

とんど把握していない）。研究室に電話するこ

とはむろんできるし、それだけでなく辞書や

図鑑情報を山で引き出すことは十分可能にな

っている。 

 携帯電話にはデジカメ機能がつき、GPS 機

能さえつくようになった。うわさによれば、

町にタッチパネルのようなものをたくさん置

いて、自分がどこにいるとか、行きたい店を

すぐに調べることができるようになる日も遠

くないという。 

 

 十年以上前になるがネパールヒマラヤを歩

いたことがある。上下移動のあるきびしい山

行であった。道路が二股に分かれているとき

は緊張する。もしまちがえて登るべきところ

を下ってしまったら、半日で数百メートル、

場合によっては千メートル以上も登り直さな

ければならなくなるからだ。そうした分岐点

では同行のシェルパが地面をじっくり観察し、

「こっち」と指さす。先にいったシェルパが

石を動かしていたり、足跡を読んで判断する

らしい。私にはまったくわからなかったが、

彼らの判断がまちがったことは一度もなかっ

た。私は自分の感覚の鈍さを痛感した。 

 モンゴルのゴビ地方に行ったことがある。

まだモンゴルの調査を始めて 2 回目の調査行
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だった。ある場所で車を走らせていたとき、

モンゴル研究者が「ガソリンが足りなくなる

といけないから隣の町までガソリンを入れに

行く」という。その日、すでに 6，7時間も車

に乗っていたろうか。「隣の町」といっても数

十キロはある。また車に乗るのはうんざりだ

ったし、なによりその場所には見たこともな

い植物がたくさん花を咲かせている。 

 「写真でも撮っているから、置いていって」 

 私はそういって一人その場所に残り、2 台

の車は草原を走って小さくなった。ひととお

り写真を撮った私は、その静けさに気づいた。

ハチの羽音さえ、大きく聞こえる。周りを見

ると 360 度地平線であり、さえぎるものは何

もない。太陽は真上にあり、自分の陰は真下

にしかない。水筒はもっていたものの、私は

ちょっと不安になった。 

 小一時間も経ったろうか。私の不安はちょ

っと大きくなってきた。もちろん車も走らな

ければ人影はまったくない。もし彼らが戻っ

て来なかったらどうなるだろう。ひと晩はな

んとかなるだろうが、明日になっても戻って

こなかったらまずい。 

 「この真っ平らな場所にどうしてもどって

来るのだろう？」 

 不安は大きくなってきた。それでも根が楽

観的にできている私は地面に横になり、帽子

を顔にかぶせて昼寝をしようとした。だが、

暑いし、まぶしいしので眠れたものではない。

少し水を飲んだ。 

 2 時間近く経って自動車の影が目に入った

ときは大きく安堵した。モンゴル人はつねに

方位がわかっている。我々に真っ平らに見え

る平原も微妙な起伏があり、それらを読みな

がら場所を定位するようだ。私は自分の感覚

がモンゴル人にはるかに劣っていることを実

感した。 

 

 私たちの社会は便利さを追究する。便利に

なればプラスのことがたくさんあるが、その

便利さで失われるものが確実にある。私たち

はヒトとしてもっているはずの、微妙な情報

から別の人のしたことを読み取る能力を失っ

ているし、方位や位置を知る能力を発揮でき

なくなっている。植物の名前を山で確認でき

るようになったことはまことに便利だが、山

に行く前に図鑑をみて、植物の特徴を頭にた

たきこむ努力をしなくなってしまった。問題

は植物の区別をできるかできないかではなく、

外からの情報を利用することに依存的になっ

ているということだ。スーパーのレジの人は

ごく簡単な引き算もできなくなっている。今

の若者は携帯の情報検索なしに時刻表を使っ

た経験はあるだろうか。こうしたことは一種

の依存症といえるだろう。 

 私の懸念は、脳がまだみずみずしい若いと

きに、こうした便利な機器に依存してしまう

ことがどういう影響をもっているかがわかっ

ていないまま、その依存がおそるべき勢いで

進んでいることだ。携帯がなくてもできる程

度の可能性を残しておかなければ、生物とし

てのヒトのあるべき状態に戻れなくなる危険

性があると思う。 

 町に IT機器を配置しようとする人は技術進

歩という点で能力のある人なのだと思うし、

そういう能力を利用しようとして金儲けに興

味がある人が群がるであろうが、その種の

人々は人間にとって大切なものが何であるか

について考える能力が欠けていると思う。そ

うした人々が社会を動かす時代にいあわせた

ことは、楽観的な私にしては哀しいと思うこ

とだ。
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